Nè, Trudi, cho em đó.
Cha, Cha làm gì trong bóng tối vậy?
Không có gì.
Vậy? Hôm nay cha đã làm gì?
Không có gì đặc biệt.
Nhưng Cha không thể không làm gì suốt cả ngày.
Cha có rất nhiều việc để làm. Cha nhớ rồi.
Cha nghĩ tới Mẹ con.
Cho bả xem Tokyo.
Ồ.
Cha có muốn đi ngắm cảnh một vòng không?
Đây tới núi Phú Sĩ có xa không?
Khoảng hai tiếng.
Nếu có thời gian con sẽ đưa Cha đi,
nhưng ở đây người ta làm việc cuối tuần luôn.
Cha có biết "ah so" trong tiếng Nhật cũng có nghĩa là "ah so"?
Miễn phí... ôm miễn phí.
- Miễn phí? - Phải.
Tiền?
Không tiền. Miễn phí hết.
- Sao? - Vậy đó.
- Cám ơn. - Cám ơn.
Được rồi.
- Tạm biệt. - Cám ơn.
... hãy nghe em...
Không. Phải.
Ổng không thay đổi gì hết.
Ổng làm em phát điên.
Ổng cứ ngồi quanh đây suốt cả ngày.
Em không biết phải làm sao với ổng nữa.
Ổng đã đi hết mọi tua tham quan trong thành phố rồi.
Em không thể cứ mỗi ngày có một chương trình mới cho ổng. Em không có thời gian.
Em xin lỗi, nhưng thật tình ổng làm em căng thẳng quá.
Và ổng cư xử rất kỳ lạ.
Chị có biết là ổng đem theo tất cả tiền bạc của ổng không?
Phải, và ổng đem theo quần áo của Mẹ nữa. Phải, thật đó.
Em không biết, nhưng em nghĩ ổng cần được trị liệu tâm lý. Ổng không thể chịu đựng được.
Phải, nhưng em cũng không thể chịu đựng được.
Chị sẽ phải đón ổng.
Hay là Klaus.
Không... nhưng bây giờ tới phiên chị...
Cha đã ở đây bao lâu rồi?
Hãy để Cha ở đây với con thêm ít lâu nữa. Không lâu đâu. Làm ơn đi.
Tất nhiên.
Con xin lỗi.
Xin lỗi...
cô là một diễn viên múa à?
Diễn viên múa Butoh?
Phải.
Tôi có một câu hỏi...
Hỏi đi.
Butoh là điệu múa của cái bóng.
Không phải tôi múa. Cái bóng múa.
Nhìn đi. Và cái bóng của ông múa.
Tôi không biết ai là cái bóng.
Nè! Nè! Người là ai?
Không trả lời.
- Ai cũng có thể múa Butoh. - Không.
Có. Có mà.
Mọi người đều có thể.
Ai cũng có bóng.
Già hay trẻ.
Nam hay nữ.
Và bất cứ ai còn sống. Và bất cứ ai đã chết.
Cùng một lúc.
Tôi múa với người chết.
Ai chết?
Mẹ tôi.
Khi nào?
Ngày hôm qua là đúng một năm.
Bả thích điện thoại. Điện thoại màu hồng.
Luôn luôn gọi điện thoại cho gia đình.
Vợ tôi cũng vậy. Điện thoại rất nhiều.
Ba đứa con. Luôn luôn điện thoại.
Bây giờ, tôi gọi điện thoại cho mẹ tôi.
Suốt ngày.
Bả ở trong tôi.
Vợ ông ở đâu?
Tôi không biết.
Tôi không biết bả ở đâu.
Ông cảm nhận ký ức, quá khứ. Hồi tưởng dĩ vãng.
Và... ta cảm nhận cơn gió.
Và luôn luôn nhìn thấy vợ ông...
Và giữ lấy... giữ lấy... giữ lấy... Phải, giữ lấy!
Và ông sẽ thấy rất nhiều cái bóng.
Bên trong ông.
Và những cái bóng ra đi.
Phải, phải. Giữ lấy... giữ lấy... giữ lấy... ôm lại!
Ôm cái bóng lại. Và cảm nhận cái bóng.
Cởi áo khoác ra sẽ múa dễ hơn.
Không.
Đây... đây không phải là tôi.
Đây là vợ tôi.
Cô tên gì?
Yu. (đồng âm với "ông")
Không phải tôi. Cô đó!
Tôi là Yu.
Cô là tôi?
- Không, tên tôi là Yu! - Ồ.
Ông tên gì?
Rudi.
Rudi? Rudi... Rudi!
Phải. Rudi.
Rudi!
Rồi... vô đây... và...
Ôi, xe lửa đang tới!
Ông cầm đi.
Được rồi, tạm biệt! Hẹn gặp lại!
Bắp cải?
Nhỏ hơn.
Bắp cải trắng.
Bắp cải. Bắp cải.
Tốt. Cám ơn. Và một...
Tạm biệt!
Cũng được.
Cũng được!
Để coi... bả làm gì?
Đây... công thức của Mẹ.
Con phải đi.
Một,
Cám ơn.
- Vậy là hai. - Tất nhiên.
Cám ơn.
- Ăn ngon nhé. - Cám ơn.
Con nhớ Mẹ lắm.
Và sau khi đã cố gắng đi thật xa
để thoát khỏi vòng tay của Mẹ
Và con đã đi tới đâu?
Tới một nơi mà Mẹ luôn muốn tới.
Và bây giờ Mẹ không bao giờ còn thấy được nó.
Ở đây không có ruồi.
Sao?
Ruồi.
Cha chưa thấy một con ruồi nào ở đây.
Đúng vậy.
Bây giờ hạnh phúc cùng nhau. Không bao giờ ngăn cách.
Ngon lắm. Ông làm hả?
Phải. Học của vợ tôi.
Ơ, ơ, cô lấy bắp cải...
Tôi không biết tên tiếng Anh là gì, à,
và bắp cải, rồi cô... cuốn...
cuốn cái... cô cuốn cái bắp cải...
Bây giờ, hai cuốn bắp cải.
Cô sống ở đâu? Ơ... nhà đó.
- Tôi? Nhà? - Phải.
Ồ, ở hướng khác.
Hướng khác... ở đâu?
- Không, không phải ở đây, chắc ông không biết đâu. - Ở đâu?
- Tôi không sao đâu. - Phải, không sao.
- Ông ổn không? - Tôi ổn.
- Được rồi. Tạm biệt. - Được.
Được, bảo trọng.
Chào. Ông trễ nhiều quá.
Tại sao?
Xin lỗi, tôi...
Tôi chờ lâu lắm rồi.
Nhà tôi. Mùa đông nhiều tuyết lắm.
Tuyết, tuyết, tuyết.
Cô sống ở đâu?
Trong một cái lều? Không.
Cắm trại. Tôi và vợ tôi trong mùa hè, luôn luôn ở trên xa lộ.
Vợ tôi không thích lắm...
Vợ tôi... thích cái này.
Mèo rừng?
Mèo rừng. Trong một cái lồng.
Mẹ tôi thích cái này.
Một con vịt?
Lên và xuống, lên và xuống.
Hạnh phúc và buồn đau. Hạnh phúc và buồn đau.
Chào, Mẹ.
Cha, Cha không hiểu.
Suốt ngày con ở trong một cái văn phòng nhỏ xíu với bao nhiêu người.
Khi buổi tối về nhà, con cần một chút không gian cho riêng mình.
Nó chỉ là một đứa trẻ.
Cha à, ở Nhật không có ai vào tuổi đó phải sống ở ngoài đường.
Đó là chọn lựa của chính nó.
Không ai chọn lựa để sống như vậy.
Cha à, hãy tin con.
Đó chính là điều nó muốn.
Con như một người khác vậy.
Con đã trở nên nhẫn tâm từ khi nào? Làm sao lại như vậy được?
- Chào. - Chào.
Vợ tôi muốn đi du lịch.
Cô muốn đi với bả không?
Cám ơn.
- Ông ăn không? - Không.
Cái này giống... ơ, giống như kem mâm xôi, ơ, kem...
- Kem lạnh? - Kem, quả trứng cá.
Phải...
Nếu chúng ta không thấy ổng thì sao?
Ổng? Ông núi Phú Sĩ? Ổng là một con người?
Phải. Ông núi rất e thẹn.
Bây giờ có rất nhiều mây.
Thường thường ổng không muốn chúng ta nhìn thấy ổng.
E thẹn, rất e thẹn.
Ông Phú Sĩ ở đâu?
Để tôi hỏi bả.
... Phú Sĩ ở đâu?
Không có núi.
Tôi đã nói với ông là ổng rất e thẹn.
Giày.
À phải.
Ở đây không có giường.
À.
Giường tốt.
Đi ăn tối như vậy sao?
- Có chặt quá không? - Không, không, không.
Tốt.
Và cái này.
Tuyệt.
...Bia...
- Cái gì vậy? - Thịt gà.
- Hả? - Thịt gà.
À.
- Tiếng Đức là hendl - Hendl...
Không!
Rudi? Rudi?
Rudi!
(CHO CÔ, YU, RUDI GỞI)
Cám ơn cô vì mọi điều cô đã làm cho cha tôi.
Tôi không có làm gì hết.
Bây giờ cha anh đang hạnh phúc.
Cô nghĩ vậy sao?
Cha anh. Mẹ anh.
Xin chia buồn.
Bây giờ chúng ta mồ côi rồi, trong vòng chưa tới nửa năm.
Tất cả như một giấc mộng.
Chị còn không tin là chị ở đây.
Những gì em nói nghe thật khó tin,
nghe không giống như Cha.
Ổng không chịu nổi cái chết của Mẹ.
Trong một khách sạn.
Với một cô gái 18 tuổi.
Mặc quần áo đàn bà.
Quần áo của Mẹ.
Có lẽ, cuối cùng thì, Cha đã được hạnh phúc.